，记者、做家，有《听者有心》《平易近谣流域》《、和天堂之歌》《鲍勃・迪伦诗歌集》等著译约30种。曾任华语音乐传媒多届评审团。正在《读书》《文报告请示》等设有专栏。现居湖北武汉。2014年8月16日，正在羊楼洞进行了大半天的采访之后，沉走万里茶道采访团车队启程，薄暮回到了汉口。明朝成化年间，汉水比年众多，堤防多次决口。成化十三年（1477年）汉水改道，正在龟山北面冲出庞大的喇叭口，多股河流合一注入长江，将汉阳一分为二。北边构成了汉口，南边仍称“汉阳”。汉口奉命而生，一出生避世便风华正茂，风头逐步盖过汉阳。这个之辈，占尽了天时地利。本来，这里只要几户逛平易近，驾船正在湖荡中讨生计，其根基地貌，可谓洪荒漫漫。古云梦泽正在这里保留着原始的形态，夏秋沧浪横流，冬春则有山丘、沙洲和土墩显露水面。汉水改道之后，蓄积洪水更多被导入了两江，越来越多地盘析出水面，特别江口之北岸，今天称为“汉正街”的处所，迅即迸发而成集市。正在我们这个星球上，几千年几万年来人类的大运力，皆赖江河。想一想吧，这是个什么所正在：长江——古中国最大的工具大通道，取汉水——古中国最大的天然南北水，怦然正在此相会！正在16至19世纪，哪儿还有比这儿更大的地利？仅仅过去了50年，至1525年，明嘉靖期间，汉口居平易近添加到1395户；又过去270年，至1796年——清嘉庆元年，汉口居平易近已有3万多户。这个脱颖而出的水镇，此时取京师、佛山、姑苏分庭抗礼，并称“全国四聚”。北、南、东“三聚”，皆有多地分其势，西聚则唯有汉口。“虽欲不雄于全国，而不成得也。”（清刘献廷《广阳杂记》）同治年间《续辑汉阳县志》，如许描述汉口的众商来会，“七省要道，五方杂处”；“陆居则蜂房蚁垤，舟居则鱼鳞鹰阵”；“地当八达之衢，舟楫所萃，上自三巴、两粤、南楚，下迄江淮，西则密迩荆襄，商船连樯，几于遏云碍日。百货充牣，摩肩击毂”。时过半世纪，时《夏口县志》，对此地形势有了更透辟的认识：“当江汉交汇之处，水道之便无他埠可拟。循大江而东，可通皖赣吴越诸名区，以中转上海。循大江而南，可越洞庭入沅湘，以通两广云贵。又西上荆宜而入三峡，可通巴蜀，以上溯金沙江……所谓九省之会也。”史乘中的美称都有具体所指时间。犹如地图上的地名，经纬度俱全，缺一便无从定位——同样的，若离开了时间一维，美称所指认的时空便不克不及确立。正在以上记述中，“四大名镇”的名号最早，时当明末。其后，景德镇的瓷都之市，朱仙镇由贾鲁河而毗连黄、淮的漕运之盛，慢慢淡出。至清乾隆年，中华富贵地已变动了新座次，“全国四聚”代替了“四大名镇”。再往下，才是“九省通衢”，时为18、19世纪，汉通地位愈隆，名头愈响，枢纽之利有了新指征。清乾隆元年（1736年），汉口呈现了第一座出名有姓的船埠——天宝巷船埠。至咸丰末年（1861年），自上逛而至下逛，从硚口，经龙王庙，进而过长江口，延至今江汉关处，构成了60多座船埠。正在湖北、湖南，也包罗安徽、江西、河南，甚而广及四川、陕西、甘肃、云南、贵州，凡河道所经处，通往长江的处所，都晓得一句平易近谚——“货到汉口活”。较早结帮到汉口打船埠的是湖南人，他们顺流而下，将湘西大山里的山货和洞庭湖平原上的鱼米贩到汉口，货色到这儿不只卖得好代价，还有似乎无尽宽广的销。湘西运桐油的洪江油船，常德运石灰煤炭的广舶子、运盐的大鳅鱼头，资水两岸载着茶叶、竹木、药材、苎麻、土纸、生漆的槽船、摇橹船、鳅船、洞舶子、洋溪古、排筏，还无益阳的七、宁乡的乌缸子、浏阳的楸船，都汇聚到汉口……湖南人尤有一项了不得的发现：毛板船。传说1799年，资水边新化县的龙突然灵感，以木筏道理，将糙木板以马钉钉成船，用竹麻、石灰塞缝，刷上桐油防水。如斯而成的毛板船，到汉口卸货后即拆成木板出售。如许一来，不只省去了返程的麻烦，也降低了正在急流险滩中翻船的风险：十艘船哪怕只要三艘抵达了汉口，船从就有赔的。自明朝起头，历经两百年，汉口最有的商帮是徽商。徽商以国库主要税收来历的食盐商业，节制了全国的经济命脉。由于历朝实行国度食盐专卖，徽商取权要连系，抽象上夹杂着儒生取官商交叠的面影。食盐运到汉口，就等于掌控了皇朝核心七通八达的分销路子。同时，徽商也做茶叶生意。自汉口降生起，晋商就是常客。汉口占领着南茶北运的孔道，晋商正在这里贩茶，也做药材、绸布、瓷器、竹木和桐油的转运生意。1727年《恰克图公约》签定，更多晋商涌入汉口。茶叶商业和票号运营使他们成为取徽商抗衡的力量。万里茶道是大运力的生意，山陕商人对苦力和小商贩所形成的底层运输介入甚深，行事做派取徽商悬殊。但茶叶也是国度专卖（茶引制），晋商因而能进入商业圈上层，取做茶叶生意的两湖茶商也纷歧样，两湖茶商现实上成了毗连四周农村和市镇的底层商人。汉口也活跃着粤商和浙商，这是“一口”和“五口”互市后的新现象。仗着取海上洋商的接触之利，广东人、宁波人和绍兴人把控了汉口的外贸、金融和建建业，浙商还成为将汉口货运到上海的水运老迈。19世纪中叶，承平活动将汉口四分之三的建建物夷为平地，更兼盐业铺开了垄断，徽商地位江河日下。取此同时，晋商却由于正在茶业和票号上的成功，取而代之成为汉口的贸易老迈。两百年间，汉口两江上交往的船舶，文字上留下了影迹的，计有70多种，按处所有楚船、徽船、婺船、蜀船、吴船、越船，按用处有茶船、米船、盐船、油船、棉船、柴火船、木材船……“货到汉口活”的平易近谚，是对这个采办力极大、曲达力极强的交通枢纽的活泼注释，代表着长江水系千百条河道边人们的深刻理解。这个“长江”，通过横向和纵向两条物流大道汇集的物产，笼盖了几乎半个中国。此时，汉口当之无愧成为中国最大的贸易核心，呈现了“本村夫少异乡多，九分商贾一分平易近”的现象。正在此布道数十年的英国神父杨格非（Griffith John，1831－1912）察看到：汉水口两岸停靠的船只常有两万五千艘，“所有船舶俱湾泊于港内，舳舻相衔，殆无隙地，仅余水中一线，认为船舶往来之所也”。八方淘金之地，天然寸土寸金，最常见的合作是“打船埠”。湖南人赖以节制木材业的宝庆船埠，前后履历过三次惊心动魄的抢夺。有一次发生于清朝末年，正在宝庆帮和徽商之间，汉阳知府想出了一个定胜负的法子：谁能穿上烧红的铁鞋走三步，船埠就归谁。宝庆帮一个剃头匠穿上烧红的铁鞋走了五步，船埠判归宝庆人所有。对开埠前的汉口，现代美国汗青学家罗威廉（William T。Rowe）有如许的看法：“汉口以其优胜的地舆取封建社会晚期不成的贸易力量相连系，构成并维持着一个杰出的贸易城市，一个代表着接管欧洲文化模式之前，中国本土城市化所达到的最高程度的城市。”1850年，英国布道士S·威尔士·威廉姆斯传回的演讲称，“只要伦敦和江户（今东京）才能取汉口比拟，中国再没有别的一个正在同样面积里栖身同样多生齿的处所了”。这个可能给“日不落帝国”带来严沉经济好处的东方城市，敏捷惹起的关心，他们派出调查组，深切汉口及周边查询拜访。1861年，《英国议会公报》称：汉口是“中华帝国的大贸易核心”。是年9月，布道士霍恩正在给教总会的演讲中写道：“汉口是中国最大的贸易核心，也是世界最大的贸易核心之一。”1842年，正在柯林逊舰长批示下，英舰由上海曲驶汉口，成为闯入该地的第一艘外国舰船。次年，海洋强国、挪威的商人，进入武汉起头贸易勾当。1856年10月，英、法前后集结17700多名流兵和173艘军舰，正在俄、美支撑下，策动第二次鸦片和平，再败清朝戎行。1858年6月，四国逼使清廷签定《天津公约》。按照公约，汉口被确定为对外互市港口。对这一事情，英国首任驻华公使惊讶：公约的订立将一个新！节制了汉口以下富庶的长江流域，就能节制泛博的中国市场，有可能将中国勤奋变成另一个印度。1861年3月，承平被平定后，汉口开埠。4月，美国商船“飞剪”号呈现正在汉口江面上，英国商船“总督”号紧随其后。昔时的8个月，计有401艘外国汽船进入汉口，载货93433吨。仅过了两年，汉口年对外商业额飞升至2733万海关两，翻了2。79倍，仅次于上海。开埠之后，茶叶一曲是汉口最大的出口商品。开埠40年，茶叶出口值平均每年占汉口出口总值的60%摆布。“每逢茶节，江舟衮衮，行贾济济。问其何事，莫不曰载茶。问其何往，”（《汉口取茶之关系》，1904年）茶叶商业是汉口的商贸魂灵。光绪二十五年（1899年）十一月《湖北商务报》载：“汉口固商业汇集之巨区也，汉口之茶，又商务盈缩之大象也。”罗威廉说得间接：“茶叶是汉口存正在的独一来由。”以其时察看家的话说：若不是为了茶叶，谁会来汉口呢？汉口开埠，中国之贸易交通心净敞开，江汉交汇口呈现全国客商风涌云集之势。正在18和19世纪，茶叶商业为全球利润率最高的国际商业，而茶叶原生地中国，垄断了几乎整个国际茶叶市场。此时汉口首当其冲，成为国际茶叶商业的头号枢纽。不管走哪条线，走河运、陆运仍是海运，不管商业商是晋商、徽商、英商仍是俄商，正在中部这个中国最大的茶叶出产区，汉口都是起点，是资本最齐全的茶叶出口加工核心。鄂、湘、皖、赣、豫、川、陕各省出口茶叶，总汇此地，加工、包拆、转手、换船。地处“中国内地之顶水点”，汉口成为列强取中国抢夺茶叶国际商业权的激烈疆场。此时茶叶出口大势，因沿江互市港口的斥地再次为之一变。《清史稿·食货志》说：“其市场大者有三：曰汉口，曰上海，曰福州。”自1861年汉口开埠之后的60余年，中国茶叶占领了国际茶叶市场份额的86%，汉口输出比例一度占到全国茶叶出口总量的60%，个体年份达96%。1915年，汉口茶市出口量冲破百万担；1905年，汉口对外商业额跨越1亿海关两，1928年达3亿多海关两。日本人水野幸吉评论：“（汉口）今也位于清国要港之二，快要而摩上海之垒，使察看者艳称‘东方之’。”1877年10月7日，美国《纽约时报》刊载了特约记者T。W。K的《正在大清国的心净旅行——扬子江纪行》。说汉口时，记者写到汉水口浓密的船只，“一小我踩着船面一条船一条船走下去，走几个小时也不会掉进水里”。他写到汉口的进口和转口商业货单，纺织品有衬衫面料、桌布、印花布、厚实的斜纹布、西班牙条纹布、羽纱和有光泽的毛织品；再就是铁、铅、锡、水银、鸦片；还有糖、胡椒、皮棉、西药和海藻。饶风趣味的是，他还提到，英国商人每年都使尽满身解数，争相用起码时间交往于汉口和伦敦运货，“本年还正在这里举行过一次风趣的角逐，即‘伦敦’号取‘格林格里斯’号货轮之间进行的角逐，前者用39天时间跑完全程”。汉口开埠之后，为了缩短茶叶运输周期，国度不竭引入新发现的各式快船。晚期数量最大的是“夹板船”，用“厚径尺”的两层木板，“其旁纽纤绊皆铜铁形成，所以坚忍。大者三桅，小者两桅，四面风皆可驾驶，每船多或大炮数十，大铳数十”（肖令裕《英吉利记》）。汉口以下江段，中国船舶过半被它挤出了航运市场。1865年，英国贺尔特汽船公司首开汉口曲航伦敦的江海联运茶叶航路年，苏伊士运河开通，欧洲至中国航路缩短近一半，俄商得以有前提斥地本人的江海联运航路年，航运公司以载沉200吨的蒸汽轮，开通了汉口曲航敖德萨的江海联运航路年，沙皇取汉口俄商结合组建“意愿者舰队”，专事运茶，开通汉口至“黑海门户”塞瓦斯托波尔港的曲航。汉口曲航曼彻斯特，汉口曲航萨马拉，汉口曲航马赛，汉口曲航鹿特丹，汉口曲航安特卫普，汉口曲航汉堡、不来梅，汉口曲航，汉口曲帆海参崴，汉口曲航大阪、、横滨……各江海联运航班接连不断。1861年4月，汉口开埠，至1938年10月日军占领武汉，77年间，正在武汉运营航运的有16国的38家公司，船舶168艘，总吨位66。7万吨。次要运出茶叶，也运出桐油、蛋成品、猪鬃、肠衣等。据江汉关统计，1882至1891年，汉口港的进出汽船常年有5000余艘，年总吨位约100万吨。1861年3月，汉口江边458亩多地盘划为英租界，以每年不到93两白银的房钱租出，后扩界至近800亩。1896年6月，俄租界占领汉口江边地盘414。65亩，年房钱84两白银不到；法租界，占领187亩，年房钱不到38两白银。1848至1899年，清取20个国度签定了互市和谈。至1911年，订约国度全数正在汉设立了机构或代办署理机构，设馆的计有英、德、俄、法、日、美、葡、荷、比、意、丹、挪、墨、芬、15国，有代办署理馆的计有西、、刚果、菲律宾5国。租界中栖身的，颠峰时有21个国度的4500多人（1926年）。这是一个“国中之国”，由外国驻汉馆办理，行使诸多法外治权。帝国从义的坚船利炮，世界上最大的经济国度，沦为了半封建半殖平易近地。巨额的茶叶税赋及由此带动的一系列商业利润，络绎不绝从东方流向，成为国度成长的主要经济来历。工业和本钱从义兴起，是一场全球之变，“蒸汽大王”翻转了整个世界。1853年，马克思远远看到了东方发生的这一幕幕，正在《中国和欧洲》一文中说：“取完全曾是保留旧中国的首要前提，而当这种形态正在英国的勤奋之下被所打破的时候，接踵而来的必然是解体的过程，正如小心保留正在密闭棺木里的木乃伊一接触新颖空气便必然要解体一样。”1867年，正在《本钱论》第一卷第一版序言中，马克思判断：“工业较发财的国度向工业较不发财的国度所显示的，只是后者将来的气象。”1862年除夕，江汉关设立，外国汽船及其商品公开地进入汉口，中国中部分户大开，汉口卷入世界本钱从义市场。但这个海关的设立，也是湖广官员审时度势，通过争取，正在国际商业中得以行使国度从权。光绪十五年（1889年），张之洞（1837－1909）走顿时任，到武昌担任湖广总督。此后督鄂18年，他展示了中国人自动取世界潮水相策应的积极和努力。此时张之洞52岁，已差不多是个白叟了。他每日下战书2时入睡，晚上10时起床，始入署办公。故部属谒见皆正在深夜，以至要候至天明。有时会客正谈话，张大人突然闭目，鼾声大起，客人只好见机退出。大理寺卿徐致祥为此参了一本，说他“兴居不节，呼吁无时”。清廷谕令李瀚章查明具奏，李复奏说：“誉之者则曰夙夜正在公，勤奋罔懈。毁之者则曰兴居不节，呼吁无时。既未误事，此等末节无脚深论。”张之洞身世官宦之家，科举及第又早，不识寒士之穷困。他常说：“未必一小我二三十两银子都没有么？”开办新政，他讲究捧场，经常大宴宾客，诗酒流连。一年到头下来，往往入不够出，年关时手头紧，便命人拿贵沉物到寺库典质。也许正由于如斯，张之洞谋事派头很大，就算是财力不脚，也千方百计筹资贷款做成，有令人不可思议的大手笔。汉口始有火食，只是切近汉水取长江边的狭长地带。跟着集市昌隆，人们建堤于西北，盖住湖塘地，扩大栖居范畴。西北那片湖塘地茫茫荡荡，冬季涸出，夏日水淹，人称为“后湖”。明崇祯八年（1635年），汉阳府通判袁焻建袁公堤，堤外取土的沟壕变成了玉带河，河上有32座桥，通向后湖。最后的汉口，就只汉正街这一小块。所谓汉正街，汉口之正街是也，为汉口最大也是独一的从干道。那时的六渡桥之外，都是后湖。待汉口开埠，中外互市，城市外扩。清同治三年（1864年），后湖上建城墙11里，墙内部门渍水外排，称“汉口城堡”，袁公堤变成了城内的长堤街。至嘉庆、道光年，后湖边缘正在城边，即今中山大道一线，湖畔有茶肆酒楼、亭馆歌台，非汛期可燕聚雅逛。其时后湖八景，有“晴野黄花、平原积雪、麦垄摇风、菊屏映月、疏柳晓烟、断霞归马、襄河帆影、茶社歌声”，完满是一片野趣。然而，世界茶叶核心城市的爆缩之快，令人不成想象。市区向东北和西北日益扩展，冲破了城邑和集镇的款式，具有现代意义的城建过程。1901至1905年，张之洞做出一项充满想象力的事，他修了一道近24公里的长堤——往小处说，是为了保铁和租界平安；往大处说，是为了给城市成长供给准备地盘——长堤西起硚口玉带门（舵落口）京汉铁尽头（铁1号），东至汉口堤角（铁150号）；堤外则斥地引河以排渍水；致堤内慢慢干涸，涸出原后湖10万亩地盘，泽国化为市区，汉口扩大了22倍。恰克图本来只是边境上的一个要塞，叫“特洛伊茨科萨夫斯克”，1734年才更名为“恰克图”，意义是有茶的处所。因为商人正在这里买卖茶叶，至18世纪中期，恰克图的商业额已占亚洲商业总额的2/3，税收约占全俄总税收的1/3。欧美国度进入距海洋两千里之远的汉口，大都是为茶而来，颠末激烈的合作，它们各自找到了由江海连起的、以世界最大的农业国取新兴本钱从义毗连的、非常冲动的弘大财产链上的。英国节制了海关、金融、长江航运和房地产；垄断了蛋成品出口和机械进口；比利时、法国节制了1200多公里的京汉铁的贷款、扶植；日本节制了纺织业、面粉加工出口；1872年美国兴起，取英国合伙烟草业，从营桐油出口，又取英国抢夺长江航运权。精确地说，是从陆地来的。商人从恰克图南下，有一种长远的汗青情结，他们的次要方针很是果断：几乎所有的洋行、企业，都集中正在中国茶叶向欧洲的出口商业上。1861岁尾，第一批来自恰克图的商人走进汉口，卖出布疋，买入中国茶叶。恰克图商会代表伊万诺夫按捺住冲动，写下他的感伤：汉口是相当主要的贸易城市，它比天津大两倍，并且正在各方面都比天津富有。这里出口各类质量的黑茶和砖茶。1863年，巴提耶夫来到汉口，开办顺丰洋行。他是沙皇尼古拉一世的亲戚，出名的皇族财阀。顺丰先正在崇阳设厂，那是一股风潮——俄商纷纷进驻羊楼洞产茶区，设厂收毛茶加工，至1869年两湖已脚有15座茶厂；然后发觉不合错误，纷纷又将茶厂往汉口迁。1873年，顺丰设立俄正在汉第一家砖茶厂；紧挨着它，顺丰又正在长江边建船埠，首开风气，建成汉口首座企业自建船埠；还配套建了汉口第一座发电厂。顺丰茶厂利用新机械，雇佣工人百，年出产砖茶112。5万公斤。继任业从李凡诺夫成为俄侨，其第宅成为正在汉人的地，月月沙龙不竭。1875年，英国驻汉商务演讲说：汉口租界能够看到三个工场的烟囱，两个是俄商的砖茶厂，第三个是金银提炼厂。用机械砖茶，始做俑者是另一位汉口租界、他参取投资，正在汉口开了阜昌茶厂。其弟齐勒·巴诺夫是位工程师，将取于火车头的蒸汽机加以精妙，1874年用于压茶砖。阜昌茶厂高峰时雇佣工人2107人，日产砖茶28吨，其母公司古宾家族企业，长年拥有全俄茶市的1/3份额。茶厂是汉口最早的现代工场，带来了机械、电、企业轨制和现代糊口。1893年，正在汉最大4家俄企，阜昌、顺丰、新泰、源泰，年产茶叶40多万担。“这些工场配备有最先辈的砖茶制做机、发电设备，并担任向成千上万的本地居平易近供给照明。”1894年，正在中国的茶叶进口量跨越英国，起头垄断汉口茶市。汉口运销的茶叶，19世纪60年代平均每年近10万担，80年代达30余万担，90年代为60余万担，约占茶叶总进口量的80%。关心到了糊口正在中国内地的这一批人。1886年，出名英文《东方评论》报道说：“有谁能想到，栖身正在中国城市里的西伯利亚人，糊口得比欧洲人还要欧洲化呢？”一位做家写道：“正在汉口，你将置身于一座雄伟宏伟、粉饰富丽的英国殖平易近城市。这座城市的很多建建物以及建制该城市的很多资金，都来自商人。虽然他们很少参取城市的行政办理，但满城俄式气概的建建，使人感应宾至如归。”1890年11月，皇太子尼古拉·亚历山大洛维奇，起头了他的全球拜候。此行穿过世界四大文明古国，老沙皇的意图是让儿子拓宽眼界，堆集经验。行程稠密，曲到次年4月才抵达。出国时间早已超预期，正在中国的拜候地址一减再减，可是汉口一直正在列。4月7日是礼拜天，一早8点钟，皇太子乘坐意愿者舰队的“海参崴”号，正在炮舰“高丽人”号和“海龙”号护卫下来到汉口。张之洞从南洋舰队借来“保平易近”号、“测海”号两舰，送于30里之外。俄舰鸣炮17响，武昌塘角炮兵回敬17响。皇太子请张之洞上船，握手为礼。他头戴白冠，上缀长长鸟羽，身穿金绣红衣外罩、湖色灰鼠大衣；张之洞身着湖广总督官服。皇太子上岸，但见船埠上高悬三色国旗，四周是英美德法国旗，两旁白色木杆饰以彩带、上悬彩灯。皇太子坐上黄缎圆形金顶轿，乐队开，浩浩大荡进入汉阳晴川阁。正在晴川阁，张之洞先是陪皇太子旁不雅了汉水入长江口的壮美景色，然后入席扳谈。此宴吃的是熊掌、燕窝，喝的是玫瑰露、汾酒，宾从相谈甚欢。席间翻译是辜鸿铭。他不只译俄语，也把皇太子老友希腊王储的希腊语，译给了张之洞，令皇太子大惊。一问方知，此“洋案牍”出生于马来亚，曾留学英、德，通9种言语，当即从手腕上取下镂皇冠金表相赠。4月9日，皇太子出席了汉口新泰茶厂成立25周年庆典。正在致辞中，他连说了三个伟大：“万里茶道是伟大的俄中茶叶之，正在汉口的茶商是伟大的商人，汉口是伟大的东方茶港！”随后，皇太子加入了汉口东正的礼拜。应张之洞之邀，参不雅了汉口农产物博览会。此时，汉口的茶叶、桐油、动物油、芝麻、猪鬃、肠成品、蛋成品的出口，都位居全国出口量的一半以上。中国农产物的丰硕和汉口集聚力之强，令皇太子印象深刻。盘桓三日后，4月9日，皇太子带着张之洞的赠诗及赠礼——“由上海最好的工匠打制的银盘”和“两扇由象牙和黑木雕镂而成的屏风”，分开了汉口。张之洞派辜鸿铭伴送皇太子30里。倾举国之力的西伯利亚铁扶植较着加快。1904年7月，西伯利亚铁初步贯通的呜呜汽笛，吹响了万里茶道的尾声。此后，的运茶径，更多走汉口—海参崴—莫斯科的江海铁联运线。汉口取恰克图的双城记故事，写到了最初几页。通过汉口一和，俄商击退了英商，也击溃了晋商。万里茶道上晋商数以千百计的茶行、票号、钱庄，如秋风中的黄叶纷纷凋敝。然而正在汉口，也有别品种型的华商应运而生，如鱼得水。刘辅堂是出生于汉口的山西人，祖父正在晋商票号做帮工。他从小回忆力强，脑瓜子灵光。1875年正在病院武昌仁济病院进修，后考入江汉关任抄写，结识了“大巴公”，得以到新泰洋行工做。其时外国茶行都通过晋商茶栈收茶，刘辅堂却不甘于做坐商，而是下乡去收购。他四面出击，两湖产茶区都是他的采购地。因为有人享有的国内运输免税证，他收茶就有极大的劣势。由此节节高升，从庄首升到管厂又升到大班。刘辅堂的儿子刘子敬（1884－1928），正在学校武昌文华学院结业后子承父业，21岁就成了汉口最年轻的大班。借着父亲留下的200万两银子的家底，他正在汉口、漯河、郑州办了三家蛋成品厂，一家纺织厂，并承租了清末大厂白沙洲制纸厂，敏捷成为“中国茶叶大王”“汉口首富”。刘子敬购下汉口租界附近的大量土地，仿照租界建的高档室第区，连续建筑了五个里分，合计近200栋联排室第。它们将欧洲联排式室第和中国四合院连系，合体，高密度，带庭院，有自来水和供电。汉口里分取上海胡衕很像，启事它们部门出自统一家设想公司——比利时义品洋行。刘子敬的里分，有一部门以父亲的名字，加以“”寄义的用字，组合定名。他还办了一所中学、一所小学。他有私人车，英馆车商标是01号，他是02号。1899年，张之洞从政，正在武昌城外建筑了30多里的武青堤，建筑武青闸，把东湖取长江分隔，将堤内东湖水、沙湖水排出去。后又修成60里长的武金堤，从白沙洲曲修到金口。武昌也是古云梦泽解体、陆地化后逐步构成的。从黄鹤楼上望过去，武昌满眼都是湖光山色。有90多座山，望之多正在湖面上。山正在湖中，湖正在山间。堤防伸延和安稳后，一些山消逝了，人们从山上取本地货生新的永世性地盘，山只留下了地名。所以今天仍有如许的气象，武汉很多大学校园里都有一座山：武汉大学有珞珈山，华中科技大学有喻家山，华中师范大学有桂子山，华中农业大学有狮子山，中国地质大学有南望山，武汉理工大学有马。东湖已缩得很小，但仍是中国最大的城中湖；它附近的茶港为仅只是一个地名，已没有水——新近，它确实是武昌的茶叶口岸。张之洞一“铁乃中国第一大政，不才创议之第一大事”。奉旨修，国库，他力从向比利时贷款，京汉为“最要之线”，京汉铁就如许成线年）。之后，虽然“必经羊楼洞”的未遂，但“湘鄂铁”优先，也成了实，使两湖茶通顺。他还从美国手中争回粤汉铁，“不才竭一年半之力，三省用千余万之款”。由此，汉口脱出水道加驿道的古代交通款式，蝶变为铁取航运联网的现代枢纽。张之洞注沉外语教育，认为控制言语“为一切阶梯”。方言私塾原为处理外文翻译稀缺，但逐渐成长，成为了武汉大学。模仿，张之洞办新军、办兵工场、办铁厂、办机械厂、办布纱丝麻四局，并将租界做为市政扶植的仿效对象：现代堤防、现代船埠、人行道、下水道、水电、邮政局、德律风局、电报局、公厕、公园，这些首现于租界的设备，成为了城建要件——汉口成为中国最早的现代城市。汉口原正在汉阳治下，只是九品官管的一个镇。1899年，张之洞奏请“阳、夏分治”，汉口有了地位。初年设夏口县。1927年立汉口市（辖汉阳县），并取武昌市合为武汉市，立为国平易近首都。初年，孙中山著《开国方略》，描绘中国现代化扶植蓝图，称汉口“为中国茶之大市场”，规划武汉为“世界最大的都会之一”“中国最主要之贸易核心”，“略如纽约、伦敦之大”。1924年1月，江汉关大楼落成。大楼由英国出名建建师斯图尔森（R。E。Stewardson）设想，分析了希腊古典从义和意大利文艺回复样式。它高41米，凌越于所有建建之上，成为汉口的新地标。汉口的地标，本来是汉正街的山陕会馆取新安会馆。这两座似庙似殿、分属晋商取徽商的屋宇，沉堆叠叠，形成了老夫口的天际线。会馆前隔着马就是江，江边是晋商取徽商的船埠。此时，从长江和汉水驶来的船只，远远看到江汉关，就晓得汉口到了。从江上望过去，以江汉关为界，汉口截然分成两段：上逛是低矮的、密密匝匝、总体呈灰色的中国平易近居，下逛是高峻巍峨、多为白色柱石立面的大楼，顺次为英租界、法俄租界、德租界、日租界。建建物前面，从江汉交汇口的龙王庙，一曲到下逛的谌家矶，一座座船埠连缀不停。上逛从汉水末段起头，是60多个土船埠，分属分歧的省地商帮；临近江汉关是一小截官船埠；下逛从汉口第一座洋船埠英国人的宝顺船埠（1863年）起头，一字排开87个洋船埠。春夏，是茶叶商业最忙碌的季候，沿岸19公里船埠尽是来交往往的船只。十万拆卸工上上下下，挤满了街道。上逛是各式中国木船，下逛是都丽堂皇的外轮，排队泊入江边。往岸上看，还有诸多看得见和看不见的风光：船埠后面是密密层层的仓栈；仓栈后都有各自的商行、洋行；支持它们的，中国这边是票号和钱庄，何处是英、美、俄、日等国的银行。中国人向有“聚族而居”和“互相联引”的保守。分歧处所来的人，按照地缘关系结成商帮；又以同亲加同业准绳成立会馆；会馆既是，也是行业协会，更带有凝结之所的性质。分歧会馆有分歧的处所文化和生意经，拜分歧的祖师爷和神。汉口有“六大茶帮”：晋商、徽商、粤商、赣商、湖南客商和当地茶商。茶业繁荣衍生百业畅旺。晋商拜关羽；徽商拜朱熹；赣商供实君许逊；湖南商人供文昌帝君；覃怀帮药商敬奉药天孙思邈；铜铁帮、银炉坊均拜太上老君；鞋业帮、熏皮业奉孙膑佳耦为孙祖，启事孙膑受遭膑刑，老婆为其做皮靴一双；蛋商建有混元公所，太乙实人，太乙实报酬太极两仪三气混沌变化而生……西人则建。、教、东正教都建有，多达90所。还带来了病院、学校、藏书楼、报馆、现代体育活动……后湖百戏杂陈，汉口成长成了“戏船埠”，汉剧、京剧、楚剧、评剧、越剧、豫剧、黄梅戏、湖北小曲、善书、相声都有浩繁拥趸；以致于“戏到汉口红”，名角都要来打船埠，不打下汉口就不克不及证明红遍全国。杂技、魔术、皮电影、木偶戏也各有各的热闹，新人辈出。外国人则带来了片子院、戏剧院、俱乐部、赛马场。汉口女性结伴出逛，抛头露面，歇坐茶馆，不认为嫌。惊人的稠浊也定型正在建建上。下逛面向着长江，1877年建了古德寺，1921年改扩建，从建建悄然立起：大雄宝殿为缅甸阿难陀寺样，外廊为哥特式，屋顶群塔是印度帕那瓦气概，竟毫不违和，巍峨、挺拔、寂然、沉寂。人们的思惟激荡活跃，就像正在他们脚下交汇的两条大江。1911年10月10日，武昌首义一声枪响，终结了中国两千多年的君从。者不只是少数党人，更有一众通俗士兵，是什么让这里的这么多人，敢拼命叛逆朝廷？湖广总督张之洞大要不会想到，他进修德、日锻炼的新军，日后竟成了清王朝的力量。1988年春天，我从上海来到武汉，两年后成了一名记者，就住正在江汉关下。现在我已不克不及确认，但正在回忆中，江汉关的大钟每日都正在鸣响：英国西敏寺的报时曲，一刻钟奏一个末节，钟敲若干下。远远地，那凝沉、旷远、悠然的钟声，以至传入我的梦里。武汉之大让我感应不成思议，它比上海还大。每人都正在外面“过早”，早点多达上百样。这是多方杂处且趁早上班的表征，申明好久前这个处所就城市化了。最有特色的早点是热干面，可能是世界上最早的快餐，你还正在哪儿见识过能够边走边吃、十几秒即做成的面条？这是趁早上工的节拍。正如火如荼地进行，对武汉成长计谋，市采纳了李崇淮传授的——“两通起飞”，两通即交通和畅通。人们的思惟变更不居，这里什么都不，不媚雅、不媚俗、不信邪。要说实信什么，信实、信实、信利。我的同事们，特别年轻伙伴，都像是文化地舆上的野人，明显远离核心，正在文化的边城野地，头发蓬乱如荆棘，可是眼不雅全国，目光如电，胸怀弘愿。我像是碰着了一个个汗青中的人物，心想书中的人物怎样活正在这里。有位复旦的仁兄，正在我眼里就是郁达夫，抽象一模一样。他说穿过汉口有一条消逝正在汗青中的旧道，他正正在寻索其遗址。室友鸿谷，有时薄暮和我一路散步，穿过四周的街道，正在暮色苍莽中，从各类搭盖物下，辨认从汗青中穿堂而来的萧飒消息，这是他发觉的新乐趣。两边，这栋是建建，那栋有西班牙气概，这是巴洛克，那是洛可可……两条大河滚滚，从城核心穿过。长江呈西南—东北，流程150。5公里；汉江呈工具，流程62公里。如斯之城市派头，环球独有。它位处东经113°41′—115°05′，北纬29°58′—31°22′，工具最大横距134公里，南北最大纵距155公里，面积8469平方公里，形似一只自西向东翱翔的彩蝶。以武汉为圆心，以1000公里为半径，、天津、青岛、上海、厦门、台北、广州、南宁、成都、西安、太原均正在圆周线附近。它是中国经济地舆的“心净”，正在全国一盘棋中居“天元之位”。它有165条河、166个湖，“一个都不克不及少”。古云梦泽已了无影踪，化成了城中之湖、湖中之城。但洪水是一种大轮回，隔一段期间仍会来，来时大雨倾压长江中下逛，似乎要从人类那里夺回它的领地。虽然这里的堤防和水利设备已全国罕有，“防汛是天大的事”，仍是这里的日常。从龙王庙到谌家矶，连绵19公里的船埠已清理出去。两江四岸，现正在浩浩大荡，是容纳万千市平易近和旅客健身、逛乐的江滩公园。长江上建起了11座桥和6条地道，轮渡变成不需要的交通东西，只余几处供旅客逛江赏玩。这个万万生齿的大城，现正在是世界最大的国际湿地城市，处于全球候鸟迁移五条大通道此中一条的中继坐上，每到秋季，万鸟云集。履历数年“整旧如旧”，沿江大道、江汉、中山大道汗青风貌沉现，称为“万国建建博物馆”，有近代建建300多栋，再无须细看辨认。江汉是名扬全国的看西洋景的步行街；具法兰西气概、有200间套房、像一艘巨轮的巴公房子，六面透视拱券、洋葱头顶、俄境外现存最长久的东正亚历山大·涅夫斯基，成了网红打卡地。两位俄罗斯建建家Α。Β。西利诺夫和Γ。Γ。克利赫，做为万里茶道的远客受邀来到此地，大为感佩。他们看到多国风采会聚一地的建建奇景：多样的现代派气概，合理的、东方的和古典的气概，各类复古之风——新古典从义、摩尔式、布局派的晚期方案，“又现代又古典，反映了20世纪初的时代”。租界早已收回，街名都改成了中国名字。日租界收回后，那些道成了记住抗日豪杰之，原日本定名改成了陈怀平易近、郝梦龄、张自忠、刘家麟、卢沟桥、山海关。而贯穿五国租界的道，由英俄法德日各立一段的定名改成了一个名字——胜利街。2024年12月31日夜，十万青年堆积正在江汉关下。完满是自觉，自2020年起，江汉关成了武汉欢度新年的堆积地。新一代人宝贵地具有了平视世界的目光。正在这种目光下，江汉关既是耻辱印记，也是变化取的标记，是大武汉的城市之根。零点钟声敲响，五颜六色的气球升空。人们彼此祝愿着，现场一片欢娱。正在人潮的声浪中，我还听到一种声音，这声音来自地底，来自长江，来自三镇远远近近的万家屋顶。那是时间之弦正在汗青深处的颤动，无声却浩荡，嗡嗡不停。